Seemingly at Home, Seemingly Not:

A Conversation with Aliaksei Paluyan on Documentary, Fiction, and the Belarusian Story

Authors

  • Sasha Razor University of California Santa Barbara

DOI:

https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.446

Keywords:

Aliaksei Paluyan (Aliaksei Paluian), Belarusian cinema, Belarusian language, Belarusian Independent Film Academy, post-2020 protests, exile and emigration, national identity, observation, transnational film production, Courage

Abstract

Aliaksei Paluyan (Aliakseĭ Paluian) is a Belarusian director trained in Kassel. His documentary [Smelastsʹ] / Courage (2021, Germany / Belarus) was the first film about the 2020 Belarusian protests to premiere at the Berlinale. In this conversation, he reflects on how to sustain a national cinema from exile. Paluyan works in the German film industry, but his films are about Belarus. This split raises the central question of his career: how long can a director call himself Belarusian once citizenship, funding, and the possibility of return have all shifted? He also discusses observation as a method that connects documentary and fiction, the dramaturgical role he gives the Belarusian language, and the institutional work of the Belarusian Independent Film Academy.

Быццам дома, быццам не: Размова з Аляксеем Палуянам пра дакументальнае кіно, ігравое кіно і беларускую гісторыю

Аляксей Палуян, беларускі рэжысёр, атрымаў адукацыю ў Каселі. Яго дакументальны фільм [«Смеласць»] / Courage (2021, Германія / Беларусь) стаў першым фільмам пра беларускія пратэсты 2020 года, прэм’ера якога адбылася на Берлінале. У гэтай размове ён разважае пра тое, як падтрымліваць нацыянальнае кіно з выгнання. Палуян працуе ў нямецкай кінаіндустрыі, але яго фільмы – пра Беларусь. Адсюль – галоўнае пытанне яго кар’еры: як доўга рэжысёр можа называць сябе беларускім, калі грамадзянства, фінансаванне і сама магчымасць вяртання страцілі былую пэўнасць? У размове закранаюцца таксама назіранне як метад, які злучае дакументальнае і ігравое кіно, пра драматургічную ролю беларускай мовы ў яго фільмах і пра інстытуцыйную працу Беларускай незалежнай кінаакадэміі (Belarusian Independent Film Academy).

Ключавыя словы: Аляксей Палуян; беларускае кіно; беларуская мова; Беларуская незалежная кінаакадэмія (Belarusian Independent Film Academy); пратэсты пасля 2020 года; выгнанне і эміграцыя; нацыянальная ідэнтычнасць; назіранне; транснацыянальная кінавытворчасць; Courage.

Photo: Aliaksei Paluyan (Photo credit: Anastasia Kassiopea)

Downloads

Published

08-07-2026

How to Cite

Razor, Sasha. 2026. “Seemingly at Home, Seemingly Not: : A Conversation With Aliaksei Paluyan on Documentary, Fiction, and the Belarusian Story”. Apparatus. Film, Media and Digital Cultures of Central and Eastern Europe, no. 22 (July). https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.446.

Most read articles by the same author(s)